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CAPITULO UNO

Amsterdam
[abril de 1656]

Mientras los tltimos rayos de luz rebotan en el agua del canal Zwanen-
burgwal, Amsterdam pone fin a sus actividades. Los tintoreros recogen
sus telas de colores magenta y carmesf que estdn secandose sobre las
riberas de piedra del canal. Los comerciantes enrollan sus toldos y
cierran sus puestos en el mercado al aire libre. Algunos trabajadores
que regresan a sus hogares con paso cansino se detienen a comer
un bocado acompafiado con ginebra holandesa en los puestos de
arenques sobre el canal para luego seguir su camino. Amsterdam se
mueve lentamente: la ciudad estd de duelo, todavia recuperandose de
la plaga que, apenas unos meses antes, habia matado a una persona
de cada nueve.

A unos metros del canal, en el nimero 4 de la Breestraat, el insol-
vente y ligeramente ebrio Rembrandt van Rijn aplica la dltima pin-
celada a su cuadro Jacobo bendice a los hijos de José, firma con su
nombre en el rincon inferior derecho, arroja la paleta al suelo y se
dirige a la estrecha escalera de caracol para bajar. La casa, destinada
a convertirse tres siglos después en museo y monumento, es, aquel
dia, testigo de su vergiienza. Esta llena de interesados por pujar en
la préxima subasta de todas las pertenencias del artista. Aparta con
brusquedad a los curiosos en la escalera y se dirige a la puerta prin-
cipal, sale e inhala el aire salado para luego orientar sus pasos hacia
la taberna de la esquina.

En Delft, setenta kilometros al sur, otro artista comienza su as-
censo. Johannes Vermeer, de veinticinco afios, echa una dltima mi-
rada a su nueva pintura, La alcahueta. La recorre con la mirada de
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derecha a izquierda. Primero, la prostituta vestida con una chaqueta
gloriosamente amarilla. Bien. Bien. El amarillo lanza destellos como
la deslumbrante luz del sol. Luego, el grupo de hombres que la rodean.
Excelente. Cualquiera de ellos podria con toda tranquilidad dar un
paso para salir del lienzo y empezar una conversacién. Se inclina
acercandose para percibir la minima y penetrante mirada del lascivo
joven con exagerado sombrero. Vermeer hace un gesto con la cabeza
en direccion de su retrato en miniatura. Sumamente complacido, pone
su firma con un floreo en el rincén inferior derecho.

Mientras tanto en Amsterdam, en el nimero 57 de la Breestraat, a solo
dos cuadras de los preparativos para la subasta en casa de Rembrandt,
un comerciante de veintitrés afios (nacido apenas unos dias antes que
Vermeer, a quien iba a admirar pero nunca iba a conocer) se prepara
para cerrar su tienda de importacion y exportacion. Su aspecto es
demasiado delicado y hermoso para ser un comerciante. Sus rasgos
son perfectos, su piel olivacea impecable, sus ojos oscuros, grandes y
conmovedores.

Echa una tltima mirada a su alrededor: muchos estantes estan
tan vacios como sus bolsillos. Los piratas interceptaron su ultimo
cargamento desde Bahia, y no hay café, ni azicar, ni cacao. Durante
toda una generacion, la familia Spinoza manej6 un préspero negocio
mayorista de importacién y exportacion, pero en ese momento los
hermanos Spinoza —Gabriel y Bento— estaban reducidos a administrar
una pequefia tienda de venta al por menor. Al inhalar el aire polvo-
riento, Bento Spinoza identifica, resignado, los fétidos excrementos de
ratas que acompafian el olor de los higos secos, las pasas, el jengibre
azucarado, las almendras y los garbanzos, junto con los vapores del
acre vino espafiol. Sale y comienza su lucha cotidiana con el candado
oxidado en la puerta de la tienda. Una voz poco familiar que habla en
portugués afectado, lo sobresalta.

—¢Es usted Bento Spinoza?

Spinoza se da vuelta para encontrarse cara a cara con dos desco-
nocidos, hombres jévenes, cansados, que parecfan haber viajado desde
lejos. Uno es alto, con una cabeza grande y fornida que cae hacia ade-
lante como si fuera demasiado pesada para mantenerla erguida. Sus
ropas son de buena calidad, pero sucias y arrugadas. El otro, vestido
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con ropas harapientas de campesino, estd detrds de su compafiero.
Tiene pelo largo, enmarafiado, ojos oscuros, barbilla fuerte y nariz
contundente. Se mantiene rigido. Solo sus ojos se mueven, movién-
dose como renacuajos asustados.

Spinoza responde con una cautelosa inclinacién de cabeza.

—Soy Jacob Mendoza —dice el mds alto de los dos—. Tenemos que
verlo, hablar con usted. Este es mi primo, Franco Benitez, a quien
acabo de traer de Portugal. Mi primo —Jacob toma a Franco por el
hombro— estd en crisis.

—Si —contesta Spinoza—. ¢Y?

—En una crisis grave.

—Aja. {Y por qué me buscan a mi?

—Nos han dicho que usted puede ayudarnos. Tal vez el Gnico que
pueda hacerlo.

—¢Ayudarlos?

—Franco ha perdido su fe. Duda de todo. De todos los rituales re-
ligiosos. De la oracion. Incluso de la presencia de Dios. Esta asustado
todo el tiempo. No duerme. Habla de matarse.

—¢Y quién los ha engafiado enviandolos aqui? Soy solo un co-
merciante que maneja un pequefio negocio. Y no demasiado lucra-
tivamente, como usted puede ver. —Spinoza sefiala con el dedo por
la polvorienta ventana a través de la cual se pueden ver los estantes
medio vacios. —El rabino Mortera es nuestro lider espiritual. Deben
acudir a éL

—Llegamos ayer, y esta mafiana salimos a hacer eso exactamente.
Pero nuestro duefio de casa, un primo distante, nos aconsejé que no
lo hiciéramos. «Franco necesita alguien que lo ayude, no un juez»,
dijo. Nos explicé que el rabino Mortera era severo con los escépti-
cos, que cree que todos los judios de Portugal que se convirtieron al
cristianismo enfrentan la condena eterna, incluso si fueron forzados
a escoger entre la conversion y la muerte. «El rabino Mortera», dijo,
«solo hara que Franco se sienta peor. Vayan a verlo a Bento Spinoza.
Es un sabio en estos asuntos».

—¢De qué me hablan? Solo soy un comerciante...

—El asegura que si usted no se hubiera visto obligado a ocuparse
de los negocios debido a la muerte de su hermano mayory a la de su
padre, usted habrifa sido el siguiente gran rabino de Amsterdam.

—Debo irme. Tengo una reunion a la que no puedo faltar.
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—¢&Va usted al servicio del sabbat en la sinagoga? ¢Si? Nosotros
también. Llevo a Franco porque debe regresar a su fe. {Podemos
caminar con usted?

—No. Voy a otra clase de reunion.

—¢De qué otra clase? —quiere saber Jacob, pero de inmediato
se retracta—. Lo siento. No es asunto mio. {Podemos encontrarnos
mafiana? ¢Estarfa usted dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Esta
permitido, ya que se trata de una mifzvah, es una buena accién. Lo
necesitamos. Mi primo estd en peligro.

—Es extrafio. —Spinoza sacude la cabeza. —Jamds me han pedido
una cosa asi. Lo siento, pero ustedes estdn equivocados. No puedo
ofrecerles nada.

Franco, que habfa permanecido con su mirada fija en el suelo
mientras Jacob hablaba, en ese momento levanté los ojos y pronunci6
sus primeras palabras:

—Lo que pido es muy poco, solo algunas palabras con usted. ¢Se
niega a hacerlo con otro judio? Es su deber ante un viajero. Tuve que
huir de Portugal tal como hicieron su padre y su familia para librarse
de la Inquisicién.

—Pero qué puedo yo...

—Mi padre fue quemado en la hoguera hace apenas un afio. {Cual
fue su crimen? Encontraron unas paginas de la Tord enterradas en el
terreno detrds de nuestra casa. El hermano de mi padre, el padre de
Jacob, fue asesinado poco después. Tengo una pregunta. Piense en
este mundo en el que un hijo huele el olor de la carne quemada de su
padre. ¢Dénde estd el Dios que creé esta clase de mundo? ¢Por qué
permite El tales cosas? ¢Usted me culpa por preguntar eso? —Fran-
co mira profundamente a los ojos de Spinoza por unos momentos y
luego continda. —Seguramente un hombre llamado Bendito (Bento
en portugués y Baruch en hebreo) no habra de negarse a hablar
conmigo, ¢no?

Spinoza asiente solemnemente con la cabeza.

—Hablaré con usted, Franco. ¢ Mafiana al mediodia?

—¢En la sinagoga? —inquiere Franco.

—No, aqui. Nos encontraremos aqui en la tienda. Estard abierta.

—¢La tienda? {Abierta? —interviene Jacob—. ¢Pero y el sabbat?

—Mi hermano menor, Gabriel, representa a la familia Spinoza en
la sinagoga.
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—Pero la sagrada Tord —insiste Jacob, haciendo caso omiso de
Franco que tira de su manga— asegura que es el deseo de Dios que
no trabajemos durante el sabbat, que debemos pasar ese dfa sagrado
ofreciéndole oraciones a El y realizando mitzvah.

Spinoza se vuelve y habla con suavidad, como un maestro a un
joven estudiante.

—Dime, Jacob, étid crees que Dios es todopoderoso?

Jacob asiente con la cabeza.

—¢&Que Dios es perfecto? Completo en si mismo.

Otra vez Jacob muestra estar de acuerdo.

—Entonces seguramente estards de acuerdo en que, por definicion,
un ser perfecto y completo no tiene ninguna necesidad, ninguna insu-
ficiencia, ninguna carencia, ningtin deseo. ¢No es cierto?

Jacob piensa, vacila, y luego asiente con la cabeza cautelosamente.
Spinoza advierte el comienzo de una sonrisa en los labios de Franco.

—Entonces —contintia Spinoza—, sostengo que Dios no tiene nin-
giin deseo acerca de cémo lo glorificamos y ni siquiera si tenemos
que hacerlo. Permiteme, entonces, Jacob, amar a Dios a mi manera.

Los ojos de Franco se abren muy grandes. Se vuelve hacia Jacob
como diciéndole: «¢Lo ves, lo ves? Este es el hombre que busco».
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